【文/攝影 呂霽】

印象中熟悉的臺灣客家族群，分布在桃竹苗與高雄、屏東，新北市北海沿線則多在三芝、石門一帶，其原鄉又與廣東四縣、海豐、陸豐不同的福建汀洲；繞過臺灣最北端燈塔所在的富貴角與昔日「跳石海岸」的天然阻隔，客家的足跡是否曾抵達金山？

根據弘光科技大學副教授廖倫光早期的調查記錄，新北市金山區推估曾有來自福建漳州的陳、劉、黃、簡、謝、賴、游姓客籍人士，散居於下六股、內坑、三界壇、罟寮、磺溪頭、兩湖（葵扇湖、倒照湖）、磺港等處。

在金山從事文史工作二十年的郭慶霖表示，此間的客家族群屬於「隱性族群」，在河洛人居多的環境中經歷了漫長的歲月，多數已不知其是否為客籍的身世，關於客屬移民的遷徙墾拓，幾乎沒有相關的文獻資料可循，「中角」的黃氏為目前依稀可尋的線索。

古厝猶在客影疏：罟寮黃氏

舊稱「罟寮」的中角，現今的行政區域屬於金山區萬壽里，前臨北海岸，後倚大屯山系，黃氏家族在中角國小隔著台二省道的對面巷內，興建了一座擁有六條護龍的傳統三合院。

擁有寬廣前埕的黃氏古厝，採正身帶護龍的三合院形式，正廳與左右兩間，燕尾高翹，家族先祖應曾有過顯赫功名，兩側護龍採圓弧狀的金型山牆。正廳正脊之脊堵寬厚，正中設鏤空隔磚，兼具減重、降低風壓與裝飾的作用，兩側綴以泥塑脊飾，可惜多數已經剝落，整體形式與新竹新埔劉氏家廟略為相似，但燕尾翹起弧度較大，印斗部位較少變化。

正廳牆身下半部以裁切工整的長條石塊構成厚實粗獷，上半部則以紅磚延伸承接桁樑屋頂，石材開窗不忘造型妝點，樸實大氣中又見典雅。兩側內護龍結構相仿，只在牆身石材材質不同。

石條門柱對聯：「振文振德振斯教，昌行昌言昌厥家」，與客家特重文教修身的家訓旨趣相近；入得正廳，正中供奉神祇，木製的祖宗牌位置於左側，擺設明顯與客家僅供奉祖先牌位不同。

近門處橫樑垂掛吊著一只香爐，有人稱其為「天公爐」，但也有一說認為應稱為「三界公爐」，可確知的是，客家所稱的「天公爐」，位置或在正廳門外牆上或在外埕，一定都在戶外而非室內。

從黃氏古厝外觀與正廳陳設，難以尋得明確且獨屬於客家的特徵，就近請教現年八十一歲的黃錦村老先生。

黃家第十八世的黃錦村，中角國小主任退休，是家族中對過往淵源最為關注的成員，據稱來台祖因原鄉經常遭受水患，耕作不易，便渡海希冀另謀出路。從中臺灣上岸後，一路北上，幾經輾轉，見此處雖前臨大海，但後有大山倚靠，水源不缺，應不致再被水災所苦，決定落腳於此，開基立業。

自稱是「客底」的老先生拿出單張手寫的「黃氏歷代族譜」，上面記載著「原籍：福建省漳州府平和縣東濟（冬節）鄉……」，對照學者廖倫光早期的調查記錄：「金山萬壽里罟寮黃氏，祖籍是在福建省漳州府南靖縣東結鄉雪山鎮」，一說在平和縣，一說在南靖縣，「東濟」與「東結」發音相近，何者為是？相同者只在「漳州府」。

畢竟先祖遷此落戶已是六、七個世代以前，生活周遭又以福佬人士居多，黃錦村已經完全不會說客語，只依稀記得「阿瑪」的稱謂，與「吃飯」等極少數日常詞彙。

談到祭祀方式，老先生說明，逢年過節祭祖時用的是形體完整的三牲，這點與福佬人習慣以碗盛裝的方式不同；問到農曆春節時是否拜天公？「有，以前拜天公要在外埕另設供桌」，拜天公的供桌是不是要以兩張桌子疊高？「嗯，供桌很高」。使用金紙外，有沒有垂掛「長錢」？「啊，就是撕開變成長長一串的那款？好像有。」

居住在三芝、石門的「汀洲客」仍保有的農曆九月九做「總祭」習俗，詢及黃老先生，沒有得到確切的答案。漳州客與汀洲客或有不同吧？廣東客家與福建客家肯定也有相當多生活習俗上的差異，以汀洲客或廣東客的儀俗類比，多數僅止於推論。姑不論金山的「客從何來」，從片斷文字與口語訪談中，客家人士確曾踏入金山，在此留下生活打拼的痕跡。

近海靠山的金山地區，早年居民營生的方式，一如黃錦村老先生所說的「下田耕作、出海打魚」，時至今日，淺山地帶的農作依舊佔了相當的比重，目前以種植甘藷、筊白筍居多，已然式微的稻作，則在陽金公路旁的美麗山村重現。

陽金公路七‧二公里處，布紮的娃娃在路口公車站牌旁，笑臉迎人，走入綠樹成蔭的斜坡道，就地取材的陽明山安山岩砌成小亭，內裡的泉水清澈汨汨，四塊石塊洗衣板厚實地置於洗滌池旁，彷彿還能聽到人們在此洗衣、洗菜的談天說地。

山間拓墾留客韻：八煙聚落

八煙為都會邊緣保存了難得的農耕山居樣貌。

奔馳徜徉在陽金公路變換山景之際，好長好長一段時間，人們不曾注意過這個曾經生產稻米的小聚落，淺山地帶的發展有限，這兒總共只有九戶人家，曾經生產稻米的水梯田，因為面積小，無法使用大型機具，至今仍多半仰賴人力，加上年口老化、灌溉渠道年久失修、金山地區轉型以種植蕃薯為經濟作物，水梯田的美景幾乎消失殆盡。

約莫是2008年，台灣生態工法基金會來到這處森林過度至平原的山間聚落，引入久違的山泉水，一畝原就立著幾顆大石的乾涸梯田，竟成了山谷裡彷彿「無邊際水池」般的禪意畫面，水生昆蟲、青蛙回來了，人們也開始進入這個陽明山國家公園北緣、擁有美麗名字的聚落----八煙。

八煙的石砌老屋為聚落特色之一。

小廣場旁的石砌老屋，做為接待賓客與陳列販售在地稻米、手作品的「八煙出張所」，豐收的山藥堆滿一簍簍，阿伯熱情地與遊客話家常，說著此間的生活、農事。闊的道路，在兩側梯田間蜿蜒進入聚落的另一個區域，三合院安穩地被周遭的樹林圍攏，老牆的砌石、樹幹上的籃球框，曾有的熱鬧似乎還不是太遠；阿嬤開心收下親戚送來的禮品，回贈整袋鮮採的蔬菜，一旁的阿公拎著用慣多年的老柴刀，一刀一刀削著短木笛，試吹出響徹山谷的清亮。

大柴刀做小木笛，難不倒我。

回到主道路右彎繞往屋後，茶花開得正燦爛，整片面對山谷的開闊，水圳如網絡般繞著田埂、菜圃，型態優美的梯田一畦畦，儲水等待新一季的秧苗，大叔推著小型機具「嘟嘟嘟」地翻土整地，無視於一群又一群前往欣賞「水中央」美景的遊客。

平實素樸的山居生活無視歲月般地在石屋聚落間流轉，砌石，相當程度地代表了八煙山村的特色。

圖說：八煙為山林平地間保留了珍貴的鑲嵌區帶。生態豐富。

物資缺乏、交通不便的年代，就地取材成了營造家園最便利的方式，陽明山的火成岩提供了人們最好的建材。從聚落步行到展望開闊的「水中央」，砌石老屋厚實古樸，清澈山泉悠悠汨汨奔流，走的是石砌的水圳，鞏固著層層梯田的，也是砌石堆疊的田埂，石材與水，無疑是八煙最動人的老靈魂。

如此綿密、因地制宜的建構，成就了八煙早年農耕的暢旺，卻也因為年輕人外移、灌溉系統的長年失修，讓八煙水梯田曾有的美好，逐漸消失。

生態工法基金會進入聚落之初，老屋、水圳、田埂仍維持著早年的傳統砌石工法所打造的模樣，然而，灌溉用的「浮圳」因漏水失去功能，為求方便而改用塑膠管，即便如此，多數水稻田仍處於旱化或廢耕的狀態。

他們先租下了一塊旱地，什麼也不做，只是把水引回田中，久而久之，自然界的生態鏈在此重新啟動，蓮花長出來了，青蛙、蜻蜓、水蛇出現了，有了「食物」，猛禽也再度盤旋天際，這片有著巨石的水田，如今成了八煙聚落最著名的風景，幫它取了個名字「水中央」。

生態回來了，特殊的水稻田能不能再現？據說，這兒生產的稻米，日據時期還用來進貢日本天皇，如此優良的基因，怎能讓它消逝？於是乎，當地居民蔡文照跟著長輩，著手細心修補起先民為了引水至地勢較高處灌溉的水圳。

來自大屯山的泉水，再度透過綿密的水圳，不但進入家戶都有的洗滌池，讓人們可以將鮮採的蔬菜清洗冰鎮，也汨汨地流進一層層的梯田，人們終於再度看見美麗的山間水梯田。

水來了，睽違二十幾年的秧苗再度插入土中，慈心有機農法基金會協助當地農民，嘗試轉作有機農法，每月定期辦理課程教育與輔導。巡田水、糊田埂，早年的日子好像又回來了，辛苦卻有著踏實與可以期待的盼望。

記得水梯田實現復耕的收割情景，連苗栗後龍灣寶社區也加入，幫忙進行輾米的工作，老人家再度吃到自己田裡生產的米飯，「啊！二十幾年了，太歡喜了！」。

不就是米嘛！但在失而復得的八煙，這米的價值與意義非比尋常，他們將它取名「救世米」，其中飽含了基金會、贊助認養的企業、參與插秧收割的學生與民眾，以及臺灣、日本鼎力相挺的農民的滿滿情意。

重獲生機的八煙聚落，如今成為臺北都會區難得的農業與生態寶地，讓人們得以再看見早年移民墾拓的生活樣態。假日越來越多的遊人進入，老人家靠著新鮮的農作、親手製作的草仔粿、醃漬物等副食品多了點收入，這些得來不易的復甦，令人欣喜，然而，如何維繫，如何朝著「里山精神」的實踐繼續走下去，未來的路程仍不免令人憂心。

金山的客家足跡逐漸模糊，但古厝猶在，記憶就有機會留存；曾經消失的水梯田與早年山間墾拓的生活樣貌得以重現，八煙提供了很好的經驗，如若能在這波復興中，找出維繫產業的機制、深化人文的價值，燃起的希望，也可能如重新回來的生態一般，生生不息。

關於里山倡議

「里山」（Satoyama）並不是一個地名，來自於日本的名詞，指的是村落（里，Sato）與周圍的平野、溪流、溼地、山林（山，yama）共構的地景環境。

一個以水稻田為主的「里山」地景，人們生活、耕作的場域，諸如稻田、旱田、草生地、溪流、池塘、灌溉水渠、溼地，是生物多樣性的棲地，是森林過渡到平地的鑲嵌地帶，適度地疏理森林、維護耕作與居住環境，能達到兼顧生產、生態的雙贏局面。

基於這樣的理念而形成的「里山倡議」，在2010年《生物多樣性公約》第十屆大會上，由日本環境廳與聯合國大學高等研究所聯手啟動並獲得通過，其主張在於促進符合生物多樣性基本原則的活動，希望達到現實社會與自然和諧共生的理想願景。

這類概念其實在西班牙、法國、美國、韓國、印尼、馬來西亞、菲律賓等國都有實際推動進行的案例，只是名稱不同罷了。在臺灣，目前至少有生態工法基金會的八煙水梯田、人禾環境倫理發展基金會的貢寮水梯田、觀樹教育基金會的苗栗苑裡裡山塾、美濃愛鄉協進會的美濃里山、花蓮富里豐南村吉哈拉艾文化景觀等「里山案例」在各地推動。

一日走讀金山

近距離可漫步沙灘、優遊山林，甘藷、溫泉、老街之外的金山，還有許多可串連出人文、藝術、常民文化樣態的去處。

來到金包里老街，除了美食購物，所剩無幾的老街屋，建築形式與其間的商業生活模式，承載了昔日的美好，牽引出走回舊時社會人文的通道；兩座廟宇，廣安宮的開漳聖王，牽繫著移民與原鄉的不可分割，慈護宮的媽祖不僅庇佑出海平安，更深入尋常生活烙下斑斑印記。

喜愛戲水弄潮，夏季的中角沙灘滿足了人們或閑適、或動感十足的度假需求；黃家古厝靜靜矗立，以其飛揚的燕尾、古樸的厚實印照悠悠歲月，不遠處的清泉里還有一座「李芑豐古厝」，形制優美、保存良好，也是體驗金山早期居民生活場域的好去處。

循著三界壇路上山，朱銘美術館的藝術、法鼓山佛教園區的禪意空靈，或是懷念鄧麗君的筠園，均可一次走覽。又或者踏上陽金公路，小巧的三和國小深入葵扇湖，璜溪的優美河谷景致相伴，進入八煙聚落，甚至走一小段金包里大道，則是一趟體驗山村風貌、淺山生態與早年人文通道之旅。

This entry passed through the Full-Text RSS service - if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.